【悦读九州】别了，北京大学！
人生就像蒲公英一样，“好风凭借力，送我上青云”。记忆中已经十分遥远的那个9月初的午夜，车子在校园林丛中七转八转，终于停住的时候，我认定那是我一生中最神圣的一个夜晚：命运安排我选择了飘落在燕园的一小片土地。神秘的燕园，绚丽的湖光塔影，从此和金色的青春、美好的憧憬联系在一起，充满了诗意和情趣。
我在北大五年半时间，有两年多是在“文革”的动荡中度过的，被迫停课27个月去参加运动，所以在大学所学专业知识有限。正当学校在工、军宣队操纵之下，开展清理阶级队伍向“纵深”发展之时， 国务院下文，对1963、1964、1965年入学的学生准予毕业分配。
（1966，“中央文革小组”副组长江青到北京大学讲话）
此时，大家虽然对正在开展的“清队”运动不以为然，对派性派战深深厌倦，虽然前事不远，伤痕未平劫未尽，难为一笑泯恩仇，但是，真要临到拍屁股走人，还多少有点不舍。惜别伤离方寸乱，忘却了，新仇旧恨深与浅。不过，“没有不散的筵席”，大家都急切盼望走出校门，脱离纷纷攘攘、无休无止无聊的派战和清队运动的漩涡，像飞鸟各投林，走了个白茫茫干干净净。
我急促地边打点简单的行装，边抓紧办理各种离校手续，对人生的这次重要转折，急不可耐。由于中间有事耽搁，班上那些学长学弟们，早已走得差不多了，最后只剩下我和两三个同学还没离校。也许这是最后一次相聚，过后就会形同参商，永无见面之日。于是，几个同学都想到要举行一次告别仪式，以纪念寒窗五载，同学一场。
但那时我们是真正的无产阶级，阮囊羞涩，谁也拿不出多 47 32327 47 15232 0 0 2709 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 3043的“银子”。还算老天有眼，它宽厚地眷顾穷且倒霉的落魄学子，使我们找到了变钱的办法，这就是卖旧书废纸。
今天的人们也许都不知道“文革”派生的“读书无用论”的影响有多么深远，但只要看看当年毕业学生离校丢下最多的是什么，就可豹窥一斑：他们丢下的大多是平时熟读的书和讲义。有大部头的经典教科书，有享誉中外的著名教授、大师们呕心沥血编写的系统讲义；这些讲义，以后如果付梓出版，将成一时学术名著。
我和同学弄来一辆板车，仅仅在本系十来个宿舍里搜寻，就收集到满满一板车的旧书废纸，拉到废品站一卖，换钱二十几元，这在上世纪60年代，足够我们四个人胡吃海喝大快朵颐了；如果有今天的经济头脑，再扩大“搜索面”，在全校所有毕业班宿舍收集一番，那是会发一笔小小“文革”财的。
如今回想起这些往事，也不觉莞尔。共同饯别之后，第二天就各自上路了。令人格外痛惜的是，参与“最后晚餐”的一个同学贾君，最终没能离开北京，后来听说，聚餐后他感觉腹部不适，开始以为吃多了撑的，后来到医院一检查，才知患了胃癌，以至不治而亡。校门未出身先死，长使同学泪沾襟，每当念及，大家悲恸惋惜不已。
毕业分配正当清理阶级队伍最残酷之时，“林副主席”发话，北京院校毕业的大学生，除个别特需者外，其余都不能留在北京市内，这是为了净化首都社会环境的“革命需要”。
我被分到了河北省邢台市，到煤炭部所属一个煤矿当工人，“接受工人阶级再教育”。从学校到矿山，这是我第一次参加社会工作，也是上学以来第一次搬家，算挪窝吧。于是，我一生中没完没了的搬家挪窝就此正式拉开了序幕。
我的第二次挪窝是从“地下”挪到“山上”，变井下工人为矿山干部。那是根据毛主席关于“五大古都要振兴”的讲话精神，在靠近五大古都之一的邯郸的山区里筹建一座大型铁矿，我被调到那里搞筹建工作。不幸的是，筹建工作遇到了巨大的困难，被描绘成前景光明的“现代化矿山”最终胎死腹中。
在等待矿山命运最后宣判的日子里，我在充满田园诗般幽静的山区里隐居生活了大约一年多时间。这是一段值得回忆的日子，我的心情也特别好，农村老乡的纯朴、山居自然景色和清新空气、古老传统风俗、绿色环保果蔬……都给我留下了深刻的印象。
但也就在这段时间，我生出了一股强烈的思乡之念。当时，妻子生下大女儿，我很喜欢她，但要见到她，却只能因梦得团聚，寄书通消息。我向领导提出了调回家乡工作的申请，好些年也没有实质进展。
这时我身体又出了些状况，那多半是气候不适和水土不服衍生出来的毛病，就更加思家念家乡了，儿时深深印刻在脑海里的家乡景象，时时萦绕在我的眼前：“水绕烟村石径斜，鸡鸣犬吠遍人家。声歇要待更阑后，梦里犹闻雨打花。”它是那样的强烈，因之欲梦总难寐。
1976年“四人帮”倒台后邓公执政，提出解决两地分居问题，我的调动1977年5月有了结果。
（文革后复出的邓小平）
如果用杜甫写《闻官军收河南河北》的心情来形容我当时的心情，那是再合适不过的了。当我漫卷行李喜欲狂，心潮翻波向家乡时，已带着几个要好同事的祝福只身登车上路了，当时还赋诗一首：“欣然上路喜孜孜，辗转三千赖车驰。华盖难逃多舛运，谶言易覆少遂期。羁人总解杨朱恸，异客空怀庄舄思。至晓行终怯离站，耳闻远唤是娇妻。”
从我第一次离家赴北京求学，到这次调回家乡工作，经历了十五年，绕了一个大圈子，又回到了原地。而回到家乡工作，并不是我命运的根本转折，华盖之大，无处不在。
于是，我想起了一位汉初的古人，他是一个读书人，经史子集，无不熟识，真是学富五车，文冠诸生。但此人命运多蹇，总也成不了大事，碌碌无为一辈子。
汉文帝刘恒时，信奉黄老之说，喜欢无为而治的人物，他喜武好动，自然得不到重用，只给了他一个郎署的小官；景帝刘启时，需要的是老练持重之臣，他尚年轻，因而也没有被重视；到汉武时期，刘彻雄心勃勃，开疆拓土，需要的是战将和能敛聚军费之臣，最喜欢年轻人，可他蹉跎岁月年已老矣，更当不了大官！
古人的故事告诉我们，要想成功，也得看机遇。但机遇并没有光顾我这个回乡的游子，少小离家老大回，家乡并未少了谁。我照样在碌碌无为地做一天和尚撞一天钟，直至法定的退休日子无情而至，最后过上了隐退的家居生活。
而今华发覆苍颜，憔悴已近黄昏天！此时此刻，北大校园的影子蓦然在我眼前晃动：你看，那阳光明媚的教室，多少次响起我们书声琅琅；你看，那沉默无语的黑板，多少次书示我们知识泱泱；你看，那宽阔平坦的操场，多少次留下我们步伐锵锵；你听，那清脆悦耳的上下课铃声，多少次提醒我们时光惶惶。
（暮色中的北大未名湖）
但是，再多的回忆，也捋不清我们对母校的眷恋；再多的语言，也道不尽我们对校园的思恋；再多的阻隔，也剪不断我们对老师的依恋……这一切，是那样的清晰具体，又是那样的迷茫朦胧，因为，关于校园的记忆，既充满激情，又夹带失意；既有愉快的峥嵘岁月，又有无可奈何的伤感日子；既感受到亲密无间兄弟般情谊，又遭遇过冷于冰霜的内斗……多愁善感，五味杂陈。
如今，实在说来，北大只在我的梦里，只在我的纸上，但她却是永远不可磨灭，直至我生命的终结！期间，我曾路过北京，“重到旧时明月路”，偷偷到母校看了看，但不敢去见我的老师，也不敢去面对充满朝气活力的学弟学妹。
当年满怀豪情壮志去求学，结果业未学全无可奈何人去也，而行走社会，亦毫无作为，庸庸碌碌，一事无成，“心怯羞说当年事，燕然未勒归无计”，有何面目去见恩师和同窗！这个时候，我的心在流着泪，流着血，只能痛苦地低呼：别了，我的母校；别了，北京大学！再见， 我的青春故乡——我的校园；再见，我的精神家园——我的大学！
特赋《浪淘沙》以寄怀：
故校失知闻，旧梦奚温？文章纸背透伤心。犹忆当时天际处，漫卷星云。聚散总纷纷，未名洗尘。博雅塔下说前因。唱尽离歌今又是，换了自身。
本文选自《告别未名湖——北大老五届行迹2》，九州出版社出版
内容简介：
老五届是历史研究、文学书写必须面对的一个重大课题，是一段“不可遗忘”的历史。……当我们遗忘了“狼活活吃掉大学生的时代”，以至今天的年轻人已经不相信曾经有过这样的年代，这就意味着那个时代正在回归：今天，各种形态的“狼吃人”的悲剧，难道还少吗？
——钱理群
北大老五届，是指北大理科1960—1965级，文科1961—1965级的学生。这个九千多人的群体，在1968或1970年间被集体发配到基层，接受工农兵的“再教育”，个人命运由此发生重大转折。
本书收录了北大老五届学子的61篇回忆文章，来自当年北大18个系中的15个系，讲述了这一代北大人在毕业之后不同的人生轨迹，和共同的精神坚守。在逆境中抗争，在顺境中奋发，老五届学子的独特行迹，构成了北大百年历史不可或缺的一个环节。
作者简介：
刘向晴，1963年9月考入北京大学地质地理系（0563）学习，于1968年12月“毕业”，分配到河北省邢台煤矿工作，不久调往河北省沙河县中关铁矿搞筹建，筹建处下马后，分调到邢台地区西毛村石灰石矿。1977年5月申调回湖南邵东，于2003年退休家居。
点击标题下方的蓝色字体——九州出版社-读书会（jzhpress）
微信直接回复姓名＋兴趣＋联系方式可加入读享团，也可查找348774545加入读书会q群。